Quando sarò grande avrò un tavolino in mezzo al salotto e sopra il tavolino una brocca piena d’acqua e tre bicchieri puliti e affusolati e alle persone che mi verranno a trovare offrirò “un bicchier d’acqua” e nel compiere quel gesto perfetto si potranno ascoltare i piccoli e puliti tintinnii del bicchiere che sfiora gli altri bicchieri e il tocco della brocca che viene posata sul tavolino lucido dopo aver versato l’acqua con mio gesto sicuro mentre la manica nera a pipistrello della mia maglia sfiorerà il tavolo e lo scollo a V lascerà intravvedere l’incavo del seno e più giù il nodo della cintura fino all’estremità delle dita dei piedi nudi sul pavimento freddo.
È estate, quando sarò grande.
(è iniziata la nuova stagione di In Treatment, e io voglio un analista)