Creature risolte

“Ti va di raccontarmi qualcosa?”
Il traffico scorre lento, l’aria è pregna di nebbia. Fermo l’auto al semaforo rosso e mi volto verso Lorenzo, in attesa di una risposta.
“Cosa vuoi che che ti racconti?”
“Non so, qualcosa di te, qualcosa che ti passa per la testa, insomma quello che ti va…”
Sono certa che Lorenzo stia per rispondermi con un’alzata di spalle, ovvero la reazione d’ordinanza dei novenni sollecitati dai genitori a rispondere a domande “aperte” e financo assurde.
“Okay”, mi spiazza invece.
Il semaforo diventa verde.
“I maiali non possono FISICAMENTE guardare il cielo.”
“Ah, non lo sapevo…”, faccio io mentre ingrano la marcia e riparto.
Provo ad alzare il viso per assicurarmi di riuscirci ancora, a curvare il collo e guardare in alto, e sì, è ancora così. Io non sono un maiale, e il cielo è piuttosto grigio.
“E i cavalli e i ratti non possono vomitare.
E un cinghiale può battere una tigre in una lotta corpo a corpo.”
“Fico. Ne sai altre?”
“Certe formiche scavano formicai sotterranei la cui stanza principale può contenere un uomo in piedi. Mentre i tassi fanno buche profonde fino a nove metri. Ah, e i gamberetti hanno il cuore nella testa.”
“Il cuore nella testa?”
Lorenzo annuisce.
“Creature risolte”, mormoro.
“In che senso?”
“Be’ avere il cuore più vicino al cervello, risolverebbe molti problemi.”
“Davvero?”
Siamo arrivati a destinazione nel frattempo. Avanzo lentamente guardandomi attorno alla difficile ricerca di un parcheggio.
“Mmh no, in realtà non ne sono sicura. Magari produrrebbe un cortocircuito.”
“E cioè?”
“Cioè, immagina, sarebbe tutto un palpitar di pensieri, battiti di logica, tuffi al cervello… Oh, ma non si trova nemmeno un posto oggi?”
La solita Smart che si nota all’ultimo infrange l’illusione di un attimo, le convinzioni che cambiano.
“Insomma se avessimo la struttura morfolofgica dei gamberetti faremmo colpi di testa e colpi di cuore a distanza ravvicinata, praticamente un casino”, concludo.
“Mamma guarda: quell’auto sta uscendo! Che colpo di culo!”
Parcheggiamo.
“Mamma?”
“Sì? ”
“Colpi di testa-cuore e culo, come la vedi?”
“La vedo risolta.”