Amori di neve

È raro amarsi a prima vista, ma ancora più raro è amarsi ad un secondo sguardo.
Qualche giorno fa in città ha nevicato, fenomeno che ormai volendo si apprende dai social senza nemmeno bisogno di affacciarsi alla finestra (“ehi hai visto la neve?”, “no, ma la seguo su Instagram”).
Io l’ho saputo da Lorenzo, mio figlio novenne che in casa ha lanciato per primo lo strillo di gioia richiamando l’attenzione verso quel fenomeno che scendeva dal cielo muto, amante enigmatico.
Ma le nevicate in città non sono amori duraturi. Presto si sciolgono sotto la pioggia che riporta allo stato liquido il lato solido dell’amore.
Cioè la “sola”.
Quell’illusione del per sempre, del possesso, la passione che si scioglie nel darsi per scontati come la neve a duemila metri.
La neve in pianura all’inizio è un amore incredulo, di quelli che non ci si aspetta, quelli che in fondo si pensa capitino solo ad altri come le storiche nevicate in città sì, ma di annate che non ci appartengono perchè troppo piccoli o troppo vecchi o troppo distratti.
Un amore così meraviglioso e fragile che mica può durare davvero.
E infatti no, non dura.
La mattina dopo ho accompagnato Lorenzo a prendere il pulmino della scuola. La neve era ridotta a mucchi sparuti, rappresi ai lati della strada. Coaguli grigiastri provati dalla nottata trascorsa, sporcati dagli schizzi delle automobili, dalla cacca dei cani, dalle impronte umane.
Lorenzo ha guardato quell’avanzo di neve fangosa con uno sguardo innamorato. È bellissima mi ha detto, l’ha toccata, gli si è sciolta nella mano.
È raro amarsi a prima vista, ancora più raro è amarsi ad uno sguardo ravvicinato. Ma è quando lo sguardo non si fa duro che i veri amori iniziano a durare.
Chissà, forse è questo che dovremmo imparare noi adulti, non ad essere puri ma a guardarci l’un l’altro nello stesso modo in cui i bambini di pianura guardano la neve anche quando si fa sporca.
Amarci così, fino in fondo, fino alla fine, fino a salire in alto e lassù forse durare, o magari fino a scioglierci, ma tenendoci nella mano.