correva scalzo l’anno

correva scalzo l’anno in cui ti ho conosciuto.
avevi nove estati e io anche, corsa più corsa meno.
mangiavamo il gelato blu, andava di moda la chimica, l’olio di palma, le barbie con le braccia rigide e gli scolli all’americana.
ho visto gli intrecci d’erba del tuo giardino brulicare di segreti mentre in tivù la gente delle sitcom rideva fuori campo.
mi hai visto intenta a fabbricare scarpe fatte a mano con la pellicola per alimenti, dicevano tutti non puoi camminare con delle scarpe così.
mi arrampicavo come una scimmia sui piedritti delle porte, a palmi nudi, tu scendevi dall’acero rosso del cortile, a ginocchia sbucciate, dicevano tutti non potete salire e scendere così.
ci siamo rivisti l’altro ieri alla stazione, c’è sempre una stazione, portavi stringate commoventi, io una borsa di finta pelle, ci siamo osservati da un binario all’altro, i croissant sfornati senza sosta avevano un profumo snervante.
diceva una voce all’altoparlante che è severamente vietato attraversare i binari, non potete salire e scendere con il treno in movimento, lasciare incustodito il proprio bagaglio è punito dalle autorità competenti.
ma l’odore violento di croissant ci teneva lontani con le buone, ho provato a farti un cenno con la mano, era parecchio bianca, lì fuoriuscita dal cappotto.
impensabile attraversare i binari per correre ad abbracciarci, e sottopassaggi e sotterfugi no, non li abbiamo considerati.