I giorni della muta

La scorsa settimana ho avuto la febbre a 39.90, come il prezzo delle camicette di Zara, sono seguiti giorni di muta e squame, poi finalmente m’è uscita la pelle novella
(ho raccolto il mucchietto di squame da terra).
Noi serpenti siam così, di tanto in tanto facciamo lo scrub strofinandoci sulle pietre, è la natura, ciclica
(ho trovato nell’armadio un maglioncino vintage donato e me lo sono messo, non mi sta neanche male devo dire. È la moda, ciclica).
Sto scrivendo una cosa di fantasmi, e a volte mi fermo a sbattere lenzuola, porte e catene.
La casa è pulita e arieggiata, di conseguenza, l’aria più sana
(non mangio più pangoccioli, sono passata alle macine che millantano panna fresca però hanno i conservanti come ogni cosa).
Ieri, al termine della muta, ho gironzolato in auto per guardarmi le case anni Sessanta e Settanta, che è una mia vecchia abitudine (passione), mi piacciono soprattutto quelle con le verande dagli infissi in alluminio tutti sbagliati.
Sono andata anche a rivedere la casa dove un tempo abitavamo io, i miei genitori e mia sorella. Ho notato che la ringhiera era tutta sporca e scrostata mentre i miei la tenevano impeccabile, la tenevano lustra con l’idropulitrice, la tenevano candida con metodi che conosce mia madre
(io non sono riuscita a impararli però perché sono fatta di un’altra pasta).
Guidavo pianissimo, quindi, perché guardavo le case (le mie preferite hanno alle finestre piante un po’ trascurate e un po’ no, alle porte tende misteriose) e le auto dietro per un po’ hanno avuto pazienza, poi mi hanno mandato a quel paese e mi hanno superato suonando il clacson con rabbia
(me le hanno suonate).
Io me ne fregavo perché mica potevo guardare le case andando a tutta velocità?
Un po’ però poi ho accelerato perché anche se dico che me ne frego non è del tutto vero.
(Comunque quel paese è un mondo fuori luogo, pieno di gente mandata in esilio da altri, ma va’ a quel paese va’, gli hanno detto, e loro ci sono andati, e hanno messo su casa con le verande in alluminio, le tende misteriose, le piante un po’ trascurate e un po’ no).
Alla fine ho dovuto fare gasolio perché ero quasi a secco (il benzinaio m’è sembrato un uomo molto efficiente, di quelli che nessuno manderebbe mai a quel paese, mi ha anche pulito il parabrezza energicamente e strizzato l’occhio così: 😉)