Avanti Nascita

il

Vestiti che ti porto a fare un giro in giardino.
Ti mostro tutti i fiori, anche quelli inodori, anche quelli senza nome nella terra comune, e le sciocche margherite, e i superstiti bucaneve, e i resistenti e poi arrendevoli tarassachi, e l’erba maltagliata.
Nello stagno la coppia di pesci d’aprile (li dichiaro marito e moglie), e le ninfee ingannevoli in plastica rosa (scoloriscono un’estate dopo l’altra), e il rospo limaccioso (pensavo ci avesse abbandonato).
Tutto attorno la siepe per confine.
Oltre: upupe, torcicolli, oche, cigni, scoiattoli, lepri, topi, gatti, conigli, lucertole, lombrichi, orbettini, formiche, api, farfalle, pollini, cani, uomini al guinzaglio in via d’estinzione.
Per strada passano una donna e un bambino. Il bambino è dentro la pancia, siamo a un mese avanti Nascita, a occhio e croce.
Lo vedo stare stretto, stare bene, aderente ai confini del suo mondo, capovolto nella giusta posizione.
Lo saluto con la mano, come si fa ai mocciosi col muso appiccicato sul finestrino dell’auto. Ricambia con una linguaccia.
Ci avrei giurato, lo sciocchino.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...