Mia

La mia giovane parrucchiera mi dà ordini brevi e decisi. Solleva un po’ il mento, girati, ora abbassa la testa, alzala di scatto. Io non metto in discussione nulla, eseguo obbediente, incasso i piccoli e autorevoli tocchi delle sue mani efficienti sui miei capelli sottili. La sua gioventù è testimoniata dalle decine di braccialetti economici che…

Il vecchio e il cane

Quando mi è stato proposto di scrivere questo pezzo, in casa stavamo aspettando l’arrivo di un cane, un cucciolo di pastore australiano, per la precisione. Il giorno seguente saremmo andati a prenderlo separandolo dal resto della cucciolata, e sarebbe entrato a far parte della nostra famiglia. E così io ho accettato sentendomi un po’ la…

Lettere dal futuro

I biscotti sono di quelli leggermente molli, appena appena molli, come possono esserlo i biscotti che ti vengono offerti a casa delle nonne, quelli che stanno lì aperti da un po’, ad aspettare visite. Il caffè è nero e forte perché tu riempi fino all’orlo la caffettiera e poi premi e allora il caffè esce…

L’intervento

Suo cugino Matteo tiene fermi i polli con entrambe le mani, una sulle zampe e una sulle ali. Questo è il suo compito, immobilizzare i polli mentre la zia infila loro una forbice nel collo, Sante non sa di preciso dove, ma è un punto che la zia individua senza esitazione. Poi bisogna mantenere salda…

Pianto di cane

Clara aveva zigomi alti e pronunciati e due rughe sottili ai lati della bocca che erano incisioni raffinate. Lo sguardo era lontano, oltrepassava il muro sporco del bar dove era seduta mentre una musica lenta e intermittente azionava e interrompeva una certa malinconia che l’aveva caratterizzata fin da bambina, quando provava a grattarla via raschiandosi…

Nel mezzo del quasi

La bambina ha dodici anni e mezzo e dentro quel mezzo c’è una ragazza e poi ci sono le vacanze estive e due orecchini di conchiglia e un pugno di sabbia che scorre tra le dita e fa un po’ di solletico e un po’ di piacere. Il bambino ha quasi tredici anni e dentro…