Fazzolettini

Mio figlio disegna fumetti, e pare che nella sua quinta elementare siano piuttosto apprezzati, così lui a volte li regala, altre li scambia con dei fazzolettini di carta. Dice che i fazzolettini scarseggiano sempre e quindi son merce di valore, moneta di scambio. Insomma in una classe di trenta mocciosi, in pieno cambio di stagione,…

La sindrome della scimmia

Questa estate ho fatto una vacanza al mare con una mia amica e quattro bambini di varie età, uno mio e tre suoi. Ogni giorno, al momento dei pasti, cercavamo di far sedere educatamente a tavola la nostra piccola tribù, innanzi a piatti il più possibile sani ed equilibrati. Dopo di che noi mamme trovavamo…

La voce dei verbi

Giocano: voce del verbo giocare, prima coniugazione, presente perfetto, tre persone, bambini singolari, felici si spera… Guardo questa foto che ti ritrae mentre ti diverti con i tuoi amici e, come ogni tanto succede, mi scopro ad analizzare il tempo che stai vivendo (cosa pensi? sei felice?), tento di fissare il presente fugace (diventi grande…

Stregati dalla luna

A piedi nudi e bocca aperta in giardino, sotto l’ombrellone di notte, è importante spalmarsi la crema lunare, lo raccomandano le madri, quelle matte, ai bambini, quelli col binocolo. Altrimenti si rischia di abbronzarsi la fronte e i sogni, quelli d’oro, che poi si trasformano in bronzo, quello scuro. Meglio stare attenti con certe lune,…

L’omo ha da puzzà

Gente che cresce, questa. Nella schiena di uno le scapole sporgenti, come di chi è pronto a volare, nella mano dell’altro la maglia appallottolata, come di chi è pronto a lanciare. È gente che cresce questa, mica scherzi, gente che il mare se lo va a prendere a petto nudo, a sole in faccia, a…

Come Quando Fuori Piove

Sono in vacanza, fuori piove e tira vento forte, e quattro bambini (uno mio e tre della mia amica) chiusi in una minuscola casetta a strapiombo sul mare, sono come quattro carte da gioco che non possono giocare come vorrebbero, e tocca farsi il mazzo per inventarsi qualcosa per trascorrere il tempo. La delusione di…

Immaginarsi e mancarsi

L’altra notte ho sognato che mi trovavo a casa da sola e partorivo una bambina in modo un po’ magico, dalla pancia e senza dolore. Era una neonata eppure era anche già abbastanza grande, mi parlava e mi aiutava a farla nascere. Io pensavo che sarei dovuta andare all’ospedale, che mica sapevo come si taglia…

Creature risolte

“Ti va di raccontarmi qualcosa?” Il traffico scorre lento, l’aria è pregna di nebbia. Fermo l’auto al semaforo rosso e mi volto verso Lorenzo, in attesa di una risposta. “Cosa vuoi che che ti racconti?” “Non so, qualcosa di te, qualcosa che ti passa per la testa, insomma quello che ti va…” Sono certa che…

Promesse da suocera

Al ristorante con amici e figli di amici. Io (42 anni): – Lorenzo smetti di giocare con il coltello, posalo. Lorenzo (8 anni): – E dai mamma, in officina del nonno maneggio cacciaviti, seghe elettriche e mannaia! Cosa vuoi che sia ‘sto coltellino. Io (52 anni): – C-cosa?? Che??” Migliore amica di Lorenzo (9 anni):…

Fuori di lista

Dunque, la gomma nuova l’abbiamo messa, i quaderni pure, e anche la squadra, che è una new entry nella lista delle cose che ti serviranno a scuola quest’anno, lista che le insegnanti ci avevano dato a giugno e che miracolosamente ha resistito attaccata al frigo per tutta l’estate, sotto un orrendo magnete a forma di…