Anche a te e famiglia

Buon Natale alle famiglie che qualcuno chiama naturali, con una mamma e un papà che convivono con i propri figli. Ma del resto buon Natale anche a quelle soprannaturali, di chi prova a convivere con i propri demoni. Buon Natale a quelle con genitore 1 e genitore 2 che convivono con eventuali figli 1, 2…

Mamme grandi…

Terminate le elementari, domani si parte con la scuola dei grandi, cioè dei medi, cioè le medie. Per tutta la notte ho avuto gli incubi, ho sognato che non avevo iscritto mio figlio, poi che lo avevo iscritto, sì, ma di nuovo alle elementari, poi che lo avevo iscritto alle medie ma della scuola sbagliata,…

Fazzolettini

Mio figlio disegna fumetti, e pare che nella sua quinta elementare siano piuttosto apprezzati, così lui a volte li regala, altre li scambia con dei fazzolettini di carta. Dice che i fazzolettini scarseggiano sempre e quindi son merce di valore, moneta di scambio. Insomma in una classe di trenta mocciosi, in pieno cambio di stagione,…

La sindrome della scimmia

Questa estate ho fatto una vacanza al mare con una mia amica e quattro bambini di varie età, uno mio e tre suoi. Ogni giorno, al momento dei pasti, cercavamo di far sedere educatamente a tavola la nostra piccola tribù, innanzi a piatti il più possibile sani ed equilibrati. Dopo di che noi mamme trovavamo…

La voce dei verbi

Gioca: voce del verbo giocare, prima coniugazione, presente perfetto, una persona, bambino singolare, felice si spera… A volte guardo mio figlio giocare e mi scopro a fare l’analisi del tempo che sta vivendo (a cosa pensa? è felice?), tento di fissare il presente fugace (diventa grande così in fretta), immagino per lui un futuro libero…

Stregati dalla luna

A piedi nudi e bocca aperta in giardino, sotto l’ombrellone di notte, è importante spalmarsi la crema lunare, lo raccomandano le madri, quelle matte, ai bambini, quelli svegli. Altrimenti si rischia di abbronzarsi la fronte e i sogni, quelli d’oro, che poi si trasformano in bronzo, quello scuro. Meglio stare attenti a certe lune, quelle…

L’omo ha da puzzà

Gente che cresce, questa. Nella schiena di uno le scapole sporgenti, come di chi è pronto a volare, nella mano dell’altro la maglia appallottolata, come di chi è pronto a lanciare. È gente che cresce questa, mica scherzi, gente che il mare se lo va a prendere a petto nudo, a sole in faccia, a…

Come Quando Fuori Piove

Sono in vacanza, fuori piove e tira vento forte, e quattro bambini (uno mio e tre della mia amica) chiusi in una minuscola casetta a strapiombo sul mare, sono come quattro carte da gioco che non possono giocare come vorrebbero, e tocca farsi il mazzo per inventarsi qualcosa per trascorrere il tempo. La delusione di…

Immaginarsi e mancarsi

L’altra notte ho sognato che mi trovavo a casa da sola e partorivo una bambina in modo un po’ magico, dalla pancia e senza dolore. Era una neonata eppure era anche già abbastanza grande, mi parlava e mi aiutava a farla nascere. Io pensavo che sarei dovuta andare all’ospedale, che mica sapevo come si taglia…

Creature risolte

“Ti va di raccontarmi qualcosa?” Il traffico scorre lento, l’aria è pregna di nebbia. Fermo l’auto al semaforo rosso e mi volto verso Lorenzo, in attesa di una risposta. “Cosa vuoi che che ti racconti?” “Non so, qualcosa di te, qualcosa che ti passa per la testa, insomma quello che ti va…” Sono certa che…