Così ho pensato a quella mattina che non andremo al mercato. Non prenderemo l’autobus (sedendo in fila indiana perché volevo guardarti la nuca), e poi dopo più tardi non riempiremo la bocca di paste spolverate di cannella, afferrandole quando stanno per scivolare dal bancone, giusto in tempo. Non gli azulejos freschi dietro le spalle, l’occhiata…