Panelatte

Che debole che ho per certi negozi di provincia con i cartelli “affittasi”, financo nella variante “fittasi” derubata d’un vano.Promesse di vita casa e bottega, la prima sopra, la seconda sotto. Scendi le scale e sei in vetrina, sali le scale e viene mattina.Un’esistenza dai confini segnati col gessetto, dove il pane è al pane…

Teoria della relativ-età

Come diceva la moglie di Einstein, prova a entrare in un negozio in franchising e farti servire da un commesso con le sopracciglia al microblading e l’acne di SpongeBob che ti chiama “Signora” sette volte in sette secondi.Poi, subito dopo, prova a entrare in un’osteria friulana e passare accanto a sette ottantenni che tra una…

Sfumata notturna

Sfumata Notturna Praticamente mi addormento sul divano.Mi sveglia alle tre di notte un rumorino krrr krr, di scarafaggio capovolto, orribilmente vicino.Salto su in piedi raccapricciata.Che skifo! Che kafka!Brividi fin dietro la spina dorsale, fin sulle doppie punte dei capelli, fin sullo smalto dei piedi, fin sulle ciglia degli occhi, sconvolti da sonno-rimmel-spavento.Individuo una makkietta nera…

Dentro le cose

La violenza nelle reaction che ridono sotto i post seri L’arte surreale nello spazzolino elettrico, quando lo usi come uno spazzolino normale La felicità semplice nei carboidrati complessi Il calore nel ghiacciolo col cuore di panna La rettitudine minuta nella ricevuta di pagamento d’una bolletta L’attesa del tempo mentre sale il caffè La ferocia della…

Libri da ombrellone

Quando mi serve qualcosa al volo – ad esempio in questo periodo un ombrellone o magari una borraccia o un telo da mare perché decido su due piedi di andare, che ne so, a Caorle che da casa è soltanto a un’ora di finestrino abbassato – prima di fare acquisti telefono a mio padre e…

Fame di rose

Rosa cipriarosa confettorosa antico, rosa cofanettoRosa pallidoemaciato, rosa combattutorosa accennatoRosa tenue, mia rosellinamio amore, rosa mutandinaRosa carne, pelle della mia pellerosa pungente, accesa fra la genteSpina nel ditocapocchia di sanguenon c’è rosa senza appetitoFame d’amore e di quotidianodi pane e di rosedi vento lontanoLascio alla margherita il mamanonmamail sale nel dubbiol’ansia nella feritaAlla rosa non…

7. Il Libro pop-up

Il libro è un minicosmo perfetto, se poi è pop-up ancora di più.Se poi è pop-up a sorpresa, come questo, ancora di più più.Una protuberanza, una sporgenza, un nocchio, un’orecchia a sventola, un cicciolo, un bernoccolo, un germoglio di carta nel quale mi sono imbattuta per caso.Un’imperfezione perfetta che ci ricorda che le storie son…

6. Il vivaio

Vivaddio c’è il vivaio.Aperto sempre, anche in zona rossa, il vivaio è un minicosmo fantastico, proprio dietro l’angolo.Ci trovi piante sopra e sotto i pianali.Le piante di Sopra sono in vaso e in vendita, quelle di Sotto sono spontanee e non hanno prezzo.Escono come mostri da sotto il letto, allungano i tentacoli verdi negli angusti…

5. Il cortile dei ricordi

Raggiungo il cortile dei ricordi.Sta lassù, vicino al panificio, in testa alla collinetta, a metà tra la pianura e il cielo, e subito mi spunta in cima alla memoria il “Dormono, dormono sulla collina” dell’Antologia di Spoon River. Quell’Uno trapassato in una febbre, quell’altro Uno arso in miniera, Uno ucciso in rissa, Uno morto in…