Fame di rose

Rosa cipriarosa confettorosa antico, rosa cofanettoRosa pallidoemaciato, rosa combattutorosa accennatoRosa tenue, mia rosellinamio amore, rosa mutandinaRosa carne, pelle della mia pellerosa pungente, accesa fra la genteSpina nel ditocapocchia di sanguenon c’è rosa senza appetitoFame d’amore e di quotidianodi pane e di rosedi vento lontanoLascio alla margherita il mamanonmamail sale nel dubbiol’ansia nella feritaAlla rosa non…

7. Il Libro pop-up

Il libro è un minicosmo perfetto, se poi è pop-up ancora di più.Se poi è pop-up a sorpresa, come questo, ancora di più più.Una protuberanza, una sporgenza, un nocchio, un’orecchia a sventola, un cicciolo, un bernoccolo, un germoglio di carta nel quale mi sono imbattuta per caso.Un’imperfezione perfetta che ci ricorda che le storie son…

6. Il vivaio

Vivaddio c’è il vivaio.Aperto sempre, anche in zona rossa, il vivaio è un minicosmo fantastico, proprio dietro l’angolo.Ci trovi piante sopra e sotto i pianali.Le piante di Sopra sono in vaso e in vendita, quelle di Sotto sono spontanee e non hanno prezzo.Escono come mostri da sotto il letto, allungano i tentacoli verdi negli angusti…

5. Il cortile dei ricordi

Raggiungo il cortile dei ricordi.Sta lassù, vicino al panificio, in testa alla collinetta, a metà tra la pianura e il cielo, e subito mi spunta in cima alla memoria il “Dormono, dormono sulla collina” dell’Antologia di Spoon River. Quell’Uno trapassato in una febbre, quell’altro Uno arso in miniera, Uno ucciso in rissa, Uno morto in…

4. Il fungo

“È acqua passata.”“Tutta l’acqua finisce in mare.”“Qui non c’è il mare.”“Il mare è dappertutto.”“Ma io non lo rivedrò più.”“Me lo auguro.”Come si può augurare di non rivedere il mare?, si chiede la bambina seduta sul sedile di dietro, mentre ascolta i discorsi dei due adulti sui sedili davanti e l’auto corre in Via Maestra Vecchia.La…

3. La sala dell’inattesa

Tutta la vita arriva inattesa.Viene alle spalle, all’improvviso, ti tira i capelli, ti copre il viso.“Chi è?”“Indovina!”“…”“Sono la vita, sciocchina!”Come un treno a vapore appanna i vetri, gli schermi, gli occhiali della gente.E così di ritardi, cancellazioni e partenze, in anticipo non sappiamo niente.Ma tanto la vita arriva comunque.Se sei tesa, con la paura del…

2. Il canneto

A molti sarà capitato di guardare il mondo da una fessura più o meno angusta, l’occhio incollato a una scena non nostra, dietro sbarre che invece erano tutte nostre. Di desiderare case che non erano le nostre, annaffiare piante che non erano le nostre, curare orti alieni, provare dolore fisico per risate lontane, bramare spaghetti…

1. Il portafoglio (o carta da parati)

Si potrebbe passare una vita intera a scegliere la carta da parati.Sfondi e mondi sempre diversi, uno più bello dell’altro, la possibilità-supplizio delle infinite vite, più dei gatti che ne hanno pur sempre nove (o erano sette?) comunque, alla fin fine, felini esseri finiti perfino loro.Invece la carta da parati NO!È una parata continua, un…

Il cane e la farfalla

Il sonno è un grande cane, fedele a se stesso.L’insonnia è una farfalla.Passa in volo, il cane tira su il muso e la insegue. Che stupidone.